人找书 书择人 —— 书店在卖文化 ？

貔貅君临

.

貔貅君临

。

貔貅君临

       有话直说 这个在北京开书店的帮派老大，去世了

       在2022年，开书店一定是个很差的营生。大如 单向街、先锋书店，也差点倒在疫情之下。


       今天故事的主角是位在北京开书店的老板，名叫 吴雪锋，他在豆瓣上自称“ 流氓书生 ”。


       开书店，再加上收养了上百只流浪动物，可想而知，他有多穷。


       或许是老天爷看他太辛苦，2022年1月18号他被确诊为肝癌晚期，不到一个月，2月15号元宵节，便离开了人世。没有媒体详细报道，也没有盛大的告别，怀念他的动物，大概比人多。


       书生出生于1982年，原籍浙江丽水青田北山，后迁至宁波慈溪洋山。


       他的童年和青春由三件事构成：种田、看书、玩古惑仔。


       种地，是因为家里太穷，往上数多少代都是农民。父亲爱喝酒，属于午饭都要拿出白酒当白开水咪两口的那种。跟所有80年代成长起来的男孩一样，他无法自拔地爱上了金庸和古龙。改革开放后，小县城里的录像厅竞争激烈，商人们从港台和海外淘来的碟片是人们生活重要的调味剂，那时候，还没有电影审查制度这一说。买票进场，在黑黢黢的狭小屋子呆上90分钟，出来要么面色潮红；要么走路带风，自以为是黄飞鸿。十几岁时野蛮生长的书生，每日浸泡在刀光剑影的江湖气概中，甚至在家乡的小县城带过帮派，做过几年流氓老大。


       不过当古惑仔的他对现实保持着该有的清醒。读高中时，看家里太穷，他直接放弃了上大学，开始考虑高中毕业后如何谋生。


       由于认字后他的所有零花钱几乎都投入在路边书摊的武侠小说上，他自然而然地想到：我要当一个书摊老板，这样以后看书就不用自掏腰包了。


       毕业后，他跟外婆借了两千块钱，盘下老相识书摊摊主的全部书籍和三轮车，开始营生。2000年到2002年，临摊的有时是烤串，维族小哥不会几句普通话，但是他们在一起却聊得很开心，彼此打发着彼此。有时是个卖衣服的，有时是卖生活小杂物的，有时是个算命的。


       县城里算命的有三个，两个老头，一个白发老太太，老太太算得极准，生儿生女寿终几岁都道出来。老头里一个把他当小兄弟看，多少年了每次见到他就拉着手问冷暖；另一个老头跟他没这么亲，但给他批过一回八字。说他三十多有一年会特别坎坷，搞不好会送命的，所以到了这一年别人问他多少岁，都不能讲。


       就这样，在昏暗的路灯下，他和隔壁瓜农从盗版《 金瓶梅 》读到《 红楼梦 》，拉着三轮板车卖过两个春夏秋冬。直到他萌生了去北京的想法，北京书多，听说宣武图书馆和崇文图书馆里的武侠小说比田里的麦穗都多，而且一整年的会员，只要五块钱。


       我想，“ 流氓书生 ”中，书生二字代表他爱书如命；而流氓二字，则是他勇气的象征。


       来到北京之后的日子，并没有那么好过，城管讲着他不熟悉的京腔普通话，卖书如同做贼。几年间的他没有店铺，在街上摆书摊，游走在地坛书市、北大、北师大和各座天桥之间摆摊。他并不觉得不公，当形形色色的人路过摊位，蹲下来打量书的封皮，他们便一样高，即使这是在卧虎藏龙的京城。后来他终于靠着自己的努力有了一家书店，但他进不起新书，开的是旧书店。


       在他眼里，只要是书，不管是二手还是三手，其实都一样。


       这家旧书店被他随机经营着，有时开门，有时不开门。他来到京城，好像从未萌生过在这扎根的想法，买房、买车、生子，这些约定俗成的任务，在他看来都不值一提。直到2011年，平静的卖书生涯突然遇到了转折 —— 他收留了第一只流浪猫。


       在没开始救助流浪动物之前，他还能靠卖书糊口。之后，被救助的流浪动物们成群结队来到家中，并开始繁衍，送不出去又不舍得扔，他和妻子的生活就这样一点点被动物“ 蚕食 ”。截至2021年，他收养了上百只猫咪，30多只狗，还有一只被遗弃的兔子。


       一开始我并不知道饲养这些数字的动物是什么概念，直到他开始描述自己的生活：每天早上起来，光是铲屎都得铲一个小时。快递员都埋怨书生买了太多猫砂，那一代代猫砂跟水泥一样沉。


       书生说：“ 每天吃喝拉撒消耗多少，光是买猫砂太多，多少个快递小哥说不送，说不要再用他们家的快递买猫砂，不要再在哪里买猫砂，真的送不动。”他只好陪笑脸，再把水泥般重的猫砂分配进几十个猫砂盆中。


       这是他付出的体力。


       捡回来的动物不像宠物店里那些健康可爱，都是些老弱病残，光给它们花钱看病，他就耗尽了自己的家财。


       他给生病的小猫取名叫“ 多多 ”，给另一只病狗取名叫“ 发财 ”，它俩合在一起叫“ 多多发财 ”。不仅如此，他还会给它们的窝取不同的名字，京都、台北、香港、伦敦 … 以此为乐。


      “ 运气不好 ”的话，短时间内收养几只重病的动物，花进去的治疗时间长达一两个月，金额个个都在数万。


       他和妻子在出租房的屋顶上种着蔬菜，靠此解决自己的吃饭问题。他自嘲到：“ 现在想想会种田也挺好，是个实在的手艺，种田种到老了也还有人请，说起来比卖书靠谱多了，卖书十余载读过上千册书记得上万的书目有什么用，最后靠卖体力赚点辛苦钱。”


       生前，他已经吃素8年。他付出的不仅是金钱，还有时间。


       顾客们在网络上下单，他要从家中赶往更偏僻的仓库取书，回来发货，来回的地铁，公交，加上步行的时间，每天要花费三个半小时。肚子饿了，又顾不上吃饭，经常在路边的小卖部买一瓶啤酒充饥，在走向公交车站的小路上边走边喝。雨天，他左手拿着啤酒撑着伞，右手拉着装书的小货车，到家时雨水打湿了车里的书，他懊恼，只好小心翼翼地在页间铺上一张张餐巾纸。


       他说自己唯一的护身符是书籍，开往郊区的地铁从起点到终点是三十五分钟，这是他与书籍相处的固定时间。


       从前，他一年可以看上百本书，随着收养的动物越来越多，后来降低到50多本，生前维持在30本左右的水平。


       金钱、时间、体力之外，还有无数的心力。


       2020年底是他很焦灼的时候。收留的猫狗一下不知原因地病倒好几个，突发死亡两个。他不得不一个个处理它们的疾病，还有死亡。


       深夜和雨天，他奔波在宠物医院和静谧的林间，将没能救活的一条条生命亲手埋葬入土。


       2017年，书生的妻子在豆瓣贴出他因操劳过度患上急性肠胃炎的照片。挂水的间隙，疲惫的书生靠在椅背上睡着了，没能顾得上系好衣服扣子。


       2018年，书生开始在网络上发布关于猫的视频，也分享自己看书、练字的视频。


       后来，他开始直播卖猫粮、猫砂等货品，赚些生活费，光卖书真的已经养不活这些流浪猫狗了。


       一只猫，一个人，一副眼镜，一堆书，慢慢悠悠地聊着他和猫的故事，是他直播间的风格。他常常在直播间里说的一句话是：“ 对于直播我没有多余的想法，就是全家这一百多只猫狗有饭吃，生病能去得起医院，就可以。祝各位今日快乐，明天好运。”


       最后一次直播，书生少言寡语，一只手抱着不知道发生什么的猫，一只手撑着早已疲惫不堪的身体。黑色镜框下的眼睛，充满了无奈和心酸。比起自己，他似乎更担心妻子和它们的明天。


       病情发展地很快，确诊肝癌晚期后，短短一个月，他瘦得不成人形，早已不见当年意气风发的儒雅模样。但直至他离世，仍有网友对其恶言相向，苛责其居心叵测，或者做得不够好，不够多。他们没有注意到，视频里频繁出现小猫小狗吃奶的画面，而书生却没有生育自己的后代。


       如今他终于可以休息，不必受病痛折磨，不必再如此辛劳。


       我一开始以为，这是书生“ 走火入魔 ”般的执念，是他对于动物过于泛滥的同情心。后来发现，其实他也不耐烦，他常常说：“ 不知道自己为什么要干这些事情。”“ 觉得自己像个机器一样，一直在转。”“ 有时候真的就想放弃了。”


       就算饱读诗书，浏览过无数段人生，他还是会常常发出这样的疑惑。他苦恼，这么多动物过分挤占了他独处的时间。


       2014年，书生尚有时间进入寺庙修心打七，可以自由自在地摆脱手机。而近年来，他在家要面对猫狗、面对生意；地铁里就算可以看书，也逃不过要面对手机，面对人群；到了仓库也是，院子里还有十几只流浪猫等着他投喂。只有从仓库步行到公交站台的十几分钟，是完完全全属于他的。


       这十几分钟，他只面对自己。就像囿于城市生活之间的中年男人，下班后将车驶到家楼下，熄火后留给自己一首歌的时间，再上楼。


       收拾好心情，回到家打开房门，迎接他的虽然有排泄物的臭味，但也有无数思念的叫声，驱散了书生心头所有阴霾。


       他说：“ 在某种程度上，它们驱使我不停地劳作，在另外一方面，它又给予我动力，给予我责任。当所有生命的眼睛盯着我看的时候，我没有力气去沮丧。别人觉得，猫是依靠我才活了下来，那反过来说，我也是依靠了它们，才变得坚强。”


       通过动物，他找到了与自己沟通的方式：“ 当你柔和地跟它们沟通，它们会变得平静，我也会平静下来，始终可以趋向一个柔和的生命状态。”


       他是个极容易满足的人，对生活要求极低。打从经济自主后买过最开心的物件，竟然是一个热水瓶。


       他说自己喜欢喝热水，喜欢喝热咖啡，喜欢喝热茶，每天得煮好几道水，有个热水瓶就可以少烧水，少浪费电。不过环保是附加的，买到热水瓶时，他就是很单纯地乐了好几天。


       他抱着猫咪“ 林志颖 ”一遍遍说：咱也是用上热水瓶的人了，啊，咱也是用上热水瓶的人了。


       但照例，易碎的物件在他家很快就碎了，后来也就没再买过。


       不过，他终于还是知道了自己是个容易满足的人，一个容易满足的人，真的很难让他感到痛苦。


       2月15日，书生医治无效去世，死后按照他的遗嘱，将遗体捐献给北京协和医院用于医学研究与救助。


       去世后，百余只流浪猫狗由其妻子继续抚养，后续会寻找合适的领养人。


       回望他的一生，是肝胆相照的侠气，是柔情似水的怜悯。


       他的身上，带着中国武侠传奇式的执拗，又带着隐士一般旷达写意的心境。


       终其一生，我想可以用两句话来概括：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。


       书生，一路走好。











.